lunes, 15 de mayo de 2017

South of the border, west of the sun

I was convinced everyone in the whole world lived in a single family home with a garden and a pet and
commuted to work decked out in a suit. I couldn’t for the life of me imagine a different lifestyle. (4)

I detested the term only child. Every time I heard it, I felt something was missing from me—like I wasn’t quite a complete human being. The phrase only child stood there, pointing an accusatory finger at me. (5)

But what really depressed and hurt me was something else: the fact that everything they thought about me was true. (5)

But I detected something else—something warm and fragile just below the surface. Something very much like a child playing hideandseek, hidden deep within her, yet hoping to be found. (6)

Something about her was unbalanced, and not many people felt she was much to look at. There was an adult part of her and a part that was still a child—and they were out of sync. And this out of sync quality made people uneasy. (7)

But there was one major difference between us—more than I did, Shimamoto consciously wrapped herself inside a protective shell. (8)

This was music from another world, which had its appeal, but more than that I loved it because she was a part of that world. (10)

But that was it. Finally I stopped going. We were both at a delicate age, when the mere fact that we were
attending different schools and living two train stops away was all it took for me to feel our worlds had changed completely. (17)

But I had almost no desire to talk with anyone about the experience I gained through books and music. I felt happy just being me and no one else. (20)

It was a strange feeling. I was no longer alone, yet at the same time I felt a deep loneliness I’d never known before. (23)

That a person can, just by living, damage another human being beyond repair. (28)

She was basically an honest, pleasant girl, someone people liked. But our interests were worlds apart. She couldn’t understand the books I read or the music I listened to, so we couldn’t talk as equals on these topics. In this sense, my relationship with her differed dramatically from that with Shimamoto. (30)

What confused and disappointed me, though, was that I could never discover within her something special that existed just for me. (31)

Naked, we had nothing to hide. I felt I knew more about her than ever before, and she must have felt the same. What we needed were not words and promises but the steady accumulation of small realities. (33)

I wasn’t used to opening up to others. She was opening up to me, but I couldn’t do the same. I really did like her, yet still something held me back. (38)

I was always attracted not by some quantifiable, external beauty, but by something deep down, something
absolute. (42)

But there also are scents that only one or two people will find wildly exciting. And I have the ability, from far away, to sniff out those special scents. When I do, I want to go up to the girl who radiates this aura and say, Hey, I picked it up, you know. No one else gets it, but I do. (42)

At first I thought: Okay, I’ll do my best, try to find something worthwhile in it; and for half a year I worked my butt off. Give it your best shot, and something good’s bound to happen, right? But I gave up. No matter how you sliced it this wasn’t the job for me. (50)

“The way you move your hands, your eyes, the way you’re always tapping something with your fingertips, the way you knit your eyebrows like you’re displeased about something—these haven’t changed a bit. Underneath the Armani suit it’s the same old Hajime.” (91)

“I’m not angry. I don’t get angry at things like that. This is a bar, after all. People come when they want to, leave when they feel like it. My job’s just to wait for them.” (101)

At long last I could understand Izumi’s loneliness when we were going out. Shimamoto had her own little world within her. A world that was for her alone, one I could not enter. Once, the door to that world had begun to open a crack. But now it was closed. (143)

“Hajime, you can’t tell anything from photographs. They’re just shadow. The real me is far away. That won’t show up in a picture.” (145)

“Hajime,” she began, “the sad truth is that certain types of things can’t go backward. Once they start going forward, no matter what you do, they can’t go back the way they were. If even one little thing goes awry, then that’s how it will stay forever.” (147)

“Lovers born under an unlucky star,” she said. “Sounds like it was written for the two of us.” “You mean we’re lovers?” “You think we’re not?” (169)

But something’s missing. I have a family, a job, and no complaints about either. You could say I’m happy. Yet I’ve known ever since I met you again that something is missing. The important question is what is missing. Something’s lacking. In me and my life. And that part of me is always hungry, always thirsting. Neither my wife nor my children can fill that gap. In the whole world, there’s only one person who can do that. You. (179)

I took a deep breath, trying to pull myself back to reality. But that reality was like nothing I’d ever seen before: a reality that didn’t seem to fit. (187)

There is no middle ground. Probably is a word you may find south of the border. But never, ever west of the sun. (196)

Because memory and sensations are so uncertain, so biased, we always rely on a certain reality—call it an
alternate reality—to prove the reality of events.(200)

Therefore, in order to pin down reality as reality, we need another reality to relativize the first. Yet that other reality requires a third reality to serve as its grounding. An endless chain is created within our consciousness, and it is the very maintenance of this chain that produces the sensation that we are actually here, that we ourselves exist. But something can happen to sever that chain, and we are at a loss. What is real? Is reality on this side of the break in the chain? Or over there, on the other side? (201)




The picture of Dorian Gray

The only excuse for making a useless thing is that one admires it intensely. (2)

But beauty, real beauty, ends where an intellectual expression begins. Intellect is in itself a mode of exaggeration, and destroys the harmony of any face. (5)

When I leave town now I never tell my people where I am going. If I did, I would lose all my pleasure. It is a silly habit, I dare say, but somehow it seems to bring a great deal of romance into one's life. I suppose you think me awfully foolish about it?" (5)

"Being natural is simply a pose, and the most irritating pose I know" (6)

The sitter is merely the accident, the occasion. It is not he who is revealed by the painter; it is rather the painter who, on the coloured canvas, reveals himself. The reason I will not exhibit this picture is that I am afraid that I have shown in it the secret of my own soul. (6)

We would have spoken to each other without any introduction. I am sure of that. Dorian told me so afterwards. He, too, felt that we were destined to know each other. (8)

Laughter is not at all a bad beginning for a friendship, and it is far the best ending for one (8)

You don't understand what friendship is, Harry," he murmured" or what enmity is, for that matter. You like every one; that is to say, you are indifferent to every one. (8)

Now, the value of an idea has nothing whatsoever to do with the sincerity of the man who expresses it. Indeed, the probabilities are that the more insincere the man is, the more purely intellectual will the idea be, as in that case it will not be coloured by either his wants, his desires, or his prejudices. (8)

Unconsciously he defines for me the lines of a fresh school, a school that is to have in it all the passion of the romantic spirit, all the perfection of the spirit that is Greek. The harmony of soul and bodyhow much that is! (9)

"I hate them for it," cried Hallward. "An artist should create beautiful things, but should put nothing of his own life into them. We live in an age when men treat art as if it were meant to be a form of autobiography. We have lost the abstract sense of beauty. Some day I will show the world what it is; and for that reason the world shall never see my portrait of Dorian Gray." (10)

I think you will tire first, all the same. Some day you will look at your friend, and he will seem to you to be a little out of drawing, or you won't like his tone of colour, or something. You will bitterly reproach him in your own heart, and seriously think that he has behaved very badly to you. The next time he calls, you will be perfectly cold and indifferent. It will be a great pity, for it will alter you. What you have told me is quite a romance, a romance of art one might call it, and the worst of having a romance of any kind is that it leaves one so unromantic. (11)

Those who are faithful know only the trivial side of love: it is the faithless who know love's tragedies (11)

"There is no such thing as a good influence, Mr. Gray. All influence is immoralimmoral from the scientific point of view." (13)

The only way to get rid of a temptation is to yield to it. (14)

People say sometimes that beauty is only superficial. That may be so, but at least it is not so superficial as
thought is. To me, beauty is the wonder of wonders. (16)

We degenerate into hideous puppets, haunted by the memory of the passions of which we were too much afraid, and the exquisite temptations that we had not the courage to yield to. (17)
He watched it with that strange interest in trivial things that we try to develop when things of high import make us afraid, or when we are stirred by some new emotion for which we cannot find expression, or when some thought that terrifies us lays sudden siege to the brain and calls on us to yield. (17)

"I adore simple pleasures," said Lord Henry. "They are the last refuge of the complex. But I don't like scenes, except on the stage. (20)

Sin is the only real colourelement left in modern life. (21)

(He) had set himself to the serious study of the great aristocratic art of doing absolutely nothing (22)

I always like to know everything about my new friends, and nothing about my old ones. (24)

Behind every exquisite thing that existed, there was something tragic. (25)

To project one's soul into some gracious form, and let it tarry there for a moment; to hear one's own intelectual views echoed back to one with all the added music of passion and youth; to convey one's temperament into another as though it were a subtle fluid or a strange perfume: there was a real joy in that perhaps the most satisfying joy left to us in an age so limited and vulgar as our own, an age grossly carnal in its pleasures, and grossly common in its aims.... (25)

"But must we really see Chicago in order to be educated?" asked Mr. Erskine plaintively. "I don't feel up to the journey." (27)

And now, my dear young friend, if you will allow me to call you so, may I ask if you really meant all that you said to us at lunch?" "I quite forget what I said," smiled Lord Henry. "Was it all very bad?" (29)

He was always late on principle, his principle being that punctuality is the thief of time. (30)

But you should not say the greatest romance of your life. You should say the first romance of your life. You will always be loved, and you will always be in love with love. A grande passion is the privilege of people who have nothing to do. (33)

The people who love only once in their lives are really the shallow people. What they call their loyalty, and their fidelity, I call either the lethargy of custom or their lack of imagination. Faithfulness is to the emotional life what consistency is to the life of the intellect simply a confession of failure. Faithfulness! I must analyse it some day. The passion for property is in it. There are many things that we would throw away if we were not afraid that others might pick them up. (33)

The only artists I have ever known who are personally delightful are bad artists. Good artists exist simply in what they make, and consequently are perfectly uninteresting in what they are. A great poet, a really great poet, is the most unpoetical of all creatures. But inferior poets are absolutely fascinating. The worse
their rhymes are, the more picturesque they look. (37)

He lives the poetry that he cannot write. The others write the poetry that they dare not realize. (37)

Experience was of no ethical value. It was merely the name men gave to their mistakes. (39)

Whenever a man does a thoroughly stupid thing, it is always from the noblest motives. (48)

"I never approve, or disapprove, of anything now. It is an absurd attitude to take towards life. We are not sent into the world to air our moral prejudices. I never take any notice of what common people say, and I never interfere with what charming people do. If a personality fascinates me, whatever mode of expression that personality selects is absolutely delightful to me” (48)

There are only two kinds of people who are really fascinating people who know absolutely everything, and people who know absolutely nothing. (55)

There is always something ridiculous about the emotions of people whom one has ceased to love. (57)

It often happens that the real tragedies of life occur in such an inartistic manner that they hurt us by their crude violence, their absolute incoherence, their absurd want of meaning, their entire lack of style. They affect us just as vulgarity affects us. They give us an impression of sheer brute force, and we revolt against that. Sometimes, however, a tragedy that possesses artistic elements of beauty crosses our lives. If these elements of beauty are real, the whole thing simply appeals to our sense of dramatic effect. Suddenly we find that we are no longer the actors, but the spectators of the play. Or rather we are both. We watch ourselves, and the mere wonder of the spectacle enthralls us. (64)

To you at least she was always a dream, a phantom that flitted through Shakespeare's plays and left them lovelier for its presence, a reed through which Shakespeare's music sounded richer and more full of joy. The moment she touched actual life, she marred it, and it marred her, and so she passed away. Mourn for Ophelia, if you like. Put ashes on your head because Cordelia was strangled. Cry out against Heaven because the daughter of Brabantio died. But don't waste your tears over Sibyl Vane. She was less real than they are. (66)

I have new passions, new thoughts, new ideas. I am different, but you must not like me less. I am changed, but you must always be my friend. Of course, I am very fond of Harry. But I know that you are better than he is. You are not stronger, you are too much afraid of life but you are better. And how happy we used to be together! Don't leave me, Basil, and don't quarrel with me. I am what I am. There is nothing more to be said. (70)

Out of the unreal shadows of the night comes back the real life that we had known. We have to resume it where we had left off, and there steals over us a terrible sense of the necessity for the continuance of energy in the same wearisome round of stereotyped habits, or a wild longing, it may be, that our eyelids might open some morning upon a world that had been refashioned anew in the darkness for our pleasure, a world in which things would have fresh shapes and colours, and be changed, or have other secrets, a world in which the past would have Little or no place, or survive, at any rate, in no conscious form of obligation or regret, the remembrance even of joy having its bitterness and the memories of pleasure their pain. (83-84)

Lord Henry looked serious for some moments. "It is perfectly monstrous," he said, at last, "the way people go about nowadays saying things against one behind one's back that are absolutely and entirely true." (112)

Besides, each time that one loves is the only time one has ever loved. Difference of object does not alter singleness of passion. It merely intensifies it. We can have in life but one great experience at best, and the secret of life is to reproduce that experience as often as possible." (123)

The things one feels absolutely certain about are never true. That is the fatality of faith, and the lesson of
romance. (135)

I am so glad that you have never done anything, never carved a statue, or painted a picture, or produced anything outside of yourself! Life has been your art. You have set yourself to music. Your days are your sonnets. (136)


jueves, 4 de mayo de 2017

Avances en el estudio de la objetología urbana

A la comunidad académica,
El desafío de andar por el mundo sin perder las cosas, es uno de los retos diarios que afronta el hombre. A mi juicio, el más difícil aunque nadie recaiga en ello. Y es que esta idea de propiedad, tan instaurado en el consumismo de vereda, nos hace sentir reales idiotas cuando se deja la billetera por allá, el pastillero por aquí y las medias bajo cama ajena.
Decía este autor “y no que esté mal si las cosas no nos encuentran otra vez cada día y son las mismas”. Pero, ¿Qué hay cuando deciden escaparse a tientas para darnos la peor de las lecciones? Así es. Y es que luego de dedicarme a la ciencia de la objetología durante años- porque de algo hay que vivir- he llegado a la conclusión de que estos no se pierden, se esconden. Vaya descubrimiento, me dirá el más testarudo, mientras de sus labios secos crece un ánimo de burla. Pues bueno, que más da. Estoy decidido en que los objetos se escapan por intervalos desesperantes, para desdicha de quienes no podemos cruzar la puerta sin el celular en el bolsillo. El objeto de esta artimaña, apuntan mis primeros hallazgos, recae en un juego que no ha sido hecho para nosotros sino a costa nuestra.
Pongamos un ejemplo práctico. Hace tres semanas, mis audífonos decidieron darme la contra. Desde entonces, me dan pistas de querer escaparse. Sucede de la siguiente forma: los meto en la cartera y aparecen en mi cama, intentan escaparse por los bolsillos del pantalón o de la mochila y de vez en cuando, aparecen en lugares recónditos. Como hace un par de días, que amanecieron boca abajo en el tendedero de ropa.  A veces, sin embargo, se arrepienten en el camino. Y es así es como, de repente, tengo al conductor en el teléfono diciendo: Señor, creo dejó unos audífonos blancos en el carro. ¡Victoria! He intentado seguir sus pasos con vano éxito. Coloco alarmas en la noche para rastrear su paradero. Nada, no se mueven. Pero apenas apago la luz para caer rotundamente dormido, caminan en bolas hacia el mejor escondite.
A los pseudo intelectuales, amantes de moscas, chompas de cuello alto y alpargatas de lona les digo: Estamos frente a un fenómeno real, un complot de gran envergadura. Una tarea científica cuyo menester es ser cumplida con escrutinio y rigor. Así pues, resulta que la simple labor de guardar cosas en su sitio o tener todo bien puesto empieza a tener tintes de una amarga ilusión. Pronto serán mis audífonos, quien sabe después mis zapatos hasta que un día, así como si nada, se me escape el riñón cuesta arriba por la calle a siniestras.
Añadidura. El autor de este discurso, del que no tenemos nombres ni apellido, pidió agregar un par de líneas. La verdad no entendimos mucho lo que quiso decir, así que lo transcribimos de forma literal para el buen entendedor, si es que existiese alguno: Afuera llueve, he decidido permanecer dentro. No es una medida cautelar, sino permanente. Mi primer estudio de caso ha sido exitoso. Siendo las tres de la tarde de un miércoles apabullado, mis audífonos han desaparecido. Los he visto saltar desde la ventana, sortear la pista uno tras otro hasta alcanzar la esquina de al frente. No queda entonces rastro de su existencia, ni aún un eco de alguna canción pegajosa. Menos una carta de despedida. Ahora yazgo en un rincón de este cuarto, en un silencio fortuito que amenaza con llevarse también mi piel a la avenida.

domingo, 15 de enero de 2017

Marcahuasi

Tu cumpleaños venía con esto. Tenía una estructura sencilla porque lo más importante era el mensaje. Sin embargo, cada vez que volvía a leerlo, sentía la necesidad de re escribirlo de nuevo. Visto de ese modo, lejos de ser estático, el lenguaje rebelde me pedía no darle orden. Como buena oficinista, en algún momento la rutina superó la iniciativa y quedó relegada en palabras sueltas en mi celular. Artificios literarios del mundo contemporáneo.

Hoy, luego de un par de semanas complicadas, sentí que escribirte quizás sería una forma de hablarme a mí misma. No prometo una obra de arte porque eso dista mucho de mi talento pero si unas líneas sinceras para re (transmitirte) en una nueva forma un par de cosas. No son necesarias frases completas, sé que puedes ver a través de mis rezagos.

Quizás una cerveza.
Ricardo estaba equivocado cuando sugirió que la mudanza era fácil. O a lo mejor su alma de coleccionista no habían sido incluidas en su fórmula que en este caso si era suya De cualquier forma , no pudo ocultar la emoción cuando el folleto mal impreso apareció ante sus ojos.

Tenía unas letras grandes y amarillas en un inglés mal traducido y un mapa que más que guía parecía un dibujo minimalista. No había ningún indicio de cartografía sino puntos de colores de distinto tamaños y una leyenda al costado en donde todo parecía tener el mismo nombre.

¿Diez o quince años? No lo tenía claro. Pero en su memoria aún quedaba ese minúsculo viaje- pequeño sería exagerado en términos temporales- lleno de paradas por las limitaciones de su vejiga o la mirada de Renato cuando comprendió que no bromeaba al tomarse su cerveza.

Estas manejando- le dijo. Tómalo como una muestra de cariño. No quiero morir, me preocupo por ti y este es mi sacrificio. Aparte se enfría y a nadie le gusta la cerveza caliente.

Pero claro, esperas a que yo escoja mi marca favorita, dices que tú invitas y luego te la tomas en mi cara. ¿Por qué no me sorprende? Y frunció el ceño, en esa cara mitad burla mitad indignación.

Andrea atinó a reír en esa risa explosiva y tartamuda hasta que el silencio reinó en el cerro y continuaron el camino. Nadie les dijo que la subida era tan crítica y ella escondió sus nauseas bajo un rincón de la oreja. Subieron la montaña entre canciones, chocolates derretidos por el sol y una discusión sobre formas de secar el sudor en el carro.

Él tenía todo planeado, ella en cambio solo atinó por el abrigo, las zapatillas – las menos ideales para caminar y el gorro. Ni siquiera acertó en las medias, por su extraña obsesión por siempre mostrar los tobillos. Sin embargo, todo estaba resuelto. Dos bolsas de dormir, una carpa térmica, una mochila de viaje y la fuerza de Renato, que la ayudó a subir cuesta arriba una pesada maleta, de esas que tampoco uno debe llevar en estas circunstancias.  

Ya arriba, parando cada segundo para inhalar aire, llegaron el anfiteatro. Para mí una palabra exagerada. Yo preferiría decir un hoyo en medio de la nada, rodeado de rocas puntiagudas, fogatas de otra era y retazos de tierra azul que esconden caldo y mate en noches frías. Y así quedó la carpa puesta en la ladera del cerro, entre fotos bonitas y quejas por el suelo empedrado y el dolor de espalda.

Renato juega con crayolas
Los atardeceres tienen una atracción natural. El niño inquieto se siente artista. Intenta descifrar la escala de colores, piensa que puede coger uno nuevo para hacer un trazo en el cielo. Allí azul, quizás morado. Que tan lejos estamos de esa realidad. Porque vamos, es probable que nuestro intento acabe en un mal garabato. En todo caso, no hay nada mejor que ver un atardecer en medio de la nada. Eso es lo que pensó Andrea al apoyar sus piernas en la tierra, recibiendo cada ola de aire como viento nuevo.

Envueltos en el canto de las rocas, en un silencio amigo y solitario, recibieron el paraíso en sus ojos. No hay mejor recuerdo que la vista aunque la tecnología te anime a decir “Mira, yo estuve aquí” No creo que una cámara pueda recoger lo que vieron. Porque la imagen sin sonido, sin contexto ni emociones, queda en un mero retrato de un atisbo del momento y es aquel momento infinito, el que suma otra capa más en la piel.

Para ella, una representación teatral. Sombras que se sobreponen a sombras que se sobreponen a sombras que contrastan la luz. Como si allí abajo, en aquel lado desconocido, algo o alguien elevara ante sus ojos esas figuras. Para él, un mar de fuego. ¿Se habrá dado cuenta que suaviza la voz cuando reflexiona? Para ambos, un recordatorio de su mortalidad que quedó probada al momento de bajar luego de perderse e intentar recrear la luz- artificial, tonta, banal- con uno de esos celulares de moda.

En ese momento, le hubiera gustado decir gracias. Gracias porque no se me ocurriría otra persona para compartir este instante. Gracias porque aunque anheles una buena fotografía, no te la daré. Menos contigo allí adelante. Y no te la daré porque no quiero intentar. No te la daré porque me parece una burla. La belleza no se reta, solo se asume.

Esferas de noche
Él más avezado le diría “No aprovechaste la noche porque no viste la tormenta de estrellas” A lo que ella respondería “Para qué verla si pude sentirla” o “La definición del destino viene socialmente construida”. En cristiano, si la idea del viaje recaía en ver la tormenta de estrellas para ser un testigo más de lo natural, prefería no hacerlo. Se movía por sus impulsos. No quería la foto del paisaje o la cara feliz detrás del monumento. Quería la experiencia y la experiencia podía venir en muchas formas. Podía venir, por ejemplo, en una lata de atún mal abierta o en la desesperación de prender la fogata luego de usar todos los artificios disponibles por el mercado. Y esas dos cosas- la cena y sus mañas para producir el calor- es casi lo único que recuerda de esa noche oscura. Quizás, porque se pasó la mitad del tiempo durmiendo o probablemente, porque es lo único que quiere recordar.

Cuesta bajo rueda un tomatodo
El silencio es la mejor forma de arreglar las peleas. El silencio y la distancia. Al menos, a mi juicio, en las buenas amistades. No hay premura por llenarse de reclamos porque la intensidad no soluciona mucho aun cuando pueda extenderse como resentimiento.  No es una forma de evitar hablar, sino una muestra de protección. Allí donde las palabras puedan herir, qué mejor que suavizarlas.

El día arrancó con una caminata y varias fotos encima de montañas. Cada una con un nombre distinto. El delfín, el elefante, la mujer comiendo un plato de habas. Hay un tema con los nombres. Por un lado, es útil para darle sentido a lo que ves. Por otro, te hacen sentir estúpido cuando no ves lo que todos afirman ver. Puede que el resto no vea nada pero el mero hecho de decirlo, hace que cuestiones si te faltó aprender algo en algún momento de la vida. ¿Acaso no lo ves?  Mira ese es el ojo, lo de arriba la ceja y dicen que la abertura del lado derecho es una herida de guerra.

Prefirió no forzar la mente para entender todo, aunque atinó con un par de figuras. Le gustó más la idea de caminar, ponerse un nuevo fin de rato en rato para no cansarse y concentrar la otra mitad de sus fuerzas en no caerse. La cara de emoción de Renato, la burla escondida a las quejas del resto, su sinceridad al decir “increíble”, todos elementos hicieron la ida más llevable. Hasta que el tiempo se cortó por un acto estúpido, concreta expresión de su nerviosismo.

Entendió su molestia como un agregado de cosas. Y allí entra una teoría con las expectativas, las imágenes de lo que uno espera vivir y la negación a vivir de otra forma. Pero eso da para otra reflexión, probablemente mucho más aburrida de la que vengo escribiendo. Lo quiso un poco más cuando se perdió porque apreció más su compañía. Puede verse como algo instrumental. Con una orientación básica de izquierdas y derechas que se mezclan en su cabeza, la oración está hecha. Pero no fue eso. Fue la posibilidad- siempre temporal- de alejar lo incondicional. De aquello que se mantiene en el tiempo, a veces intermitente e irreconocible, pero allí está.

Y de allí en adelante, lo que restó fue silencio. Por eso tampoco le desagradó la idea de separarse. Cada uno en su soledad, en su propio ritmo, terminaría de entender el camino. Bajar no fue sencillo, más cuando los carteles extendían el conteo final y cuando el camino era una mezcla de tierra lisa, piedras y escaleras. Cada vez que creía estar cerca, algo le recordaba que solo había avanzado doscientos metros. Gracias a quien inventó el arte de medir. Esperaba que estuviera bien y que su instinto de cortar camino lo llevara al puerto correcto. Evidentemente a él le fue mucho más fácil. Estaba mejor equipado para salteare el camino y meterse por rocas y atajos. Ahora entiendo porque llegó una hora antes.

Cuando le alcanzó la botella de agua y le ofreció un cigarro, sabía que el tiempo había vuelto a correr. Faltaría unas horas más para volver al centro. No solo habían cumplido su promesa, lo habían hecho juntos.

A modo de cierre

Existen distintas formas de escribir y cada una responde a un distinto momento. Hoy puedo optar por un rompecabezas, mañana describir la textura del suelo. Quizás esta vez me salté muchos detalles. Nada sobre las luces verdes, el baño, el resto de la tribu. Visto de un modo, no había nadie más en ese techo lleno de turistas. Visto de otro, la compañía basta en cualquier terreno. Prefiero quedarme con lo segundo. Son estas imágenes cargadas de sentimiento, dichas esta vez de frente sin tanto mundo paralelo de por medio, las que me hacen recordar el arte de sentir. Hoy no interesa mucho quién despierta a quién sino quién despierta contigo o se interesa por saber- de cuando en cuando, cual chequeo médico- que sigues despertando en tus pseudo sentidos.  





domingo, 10 de julio de 2016

Tantas veces Pedro


Querida, siempre supe que la mudanza era una mala idea. Lo supe desde el momento en que sugeriste tapizar los muebles de morado y colgar calcetines de las lámparas, consejo que tomaste de uno de tus libros de espiritismo para alejar a los muertos de la casa. Lo que ambos no sabíamos- y vaya que llevaría tiempo descubrirlo- es que en esta vida más importa la carne que los huesos tiesos.

Sin embargo, creo que me acostumbré a tu presencia, a tus plantas raras en el balcón para todas las enfermedades existentes y a las que aún están por venir; a tu manía de ordenar los libros alfabéticamente para que las palabras no atormenten tus sueños y a la pasta dentífrica, que debía apretar de abajo hacia arriba y nunca de otra forma, si lo que quería era preservar la paz mundial. ¿Y cómo no quererte? Si detrás de cada manía tuya se escondía una historia, una ocurrencia divertida que solo hallaba explicación en tu mente y que yo contemplaba curioso, como un niño pequeño.

Quién sabe, a lo mejor nunca te quise y sólo disfrutaba tu compañía. Ese silencio cómplice que carece de horario, que no produce ansiedad sino una excitación cálida, un saberte presente y ausente en tu propio mundo. Y es que verás, Clara, las personas solitarias tendemos al aislamiento. Parcos en esencia, extraños a esa parafernalia que el resto considera afecto pero profundamente curiosos de lo que eso significa, disfrutamos de nuestra propia compañía, en un sentido difícil de entender. No significa que queramos menos, sino que queremos en términos propios, en nuestro tiempo y espacio. Tampoco somos infelices, como el resto desea creer, la felicidad es nuestro equilibrio y el resto es bienvenido, mientras no altere ese centro. Para muchos puede ser profundamente egoísta, para mí, en cambio, es mera honestidad.

En todo caso, no pienses que te guardo resentimiento. ¿Por qué tendría que hacerlo? Me adelanté y tomé mis propias previsiones. Lo primero fue comprarme un perro, por recomendación de mi nuevo terapeuta. A diferencia de los siete anteriores, no saca conclusiones apresuradas pero cree que me falta disciplina. ¿Y quién no? Aún no tengo el nombre definido. Estuve pensando en uno de esos nombres rusos, como los libros de mi infancia: Rodión, Alekséi o Iván, quien sabe. No son precisamente caninos pero importa poco, solo me interesa la reacción de las señoras gordas del parque y la paradoja que representa que una bola de pelos sea un psicópata en secreto.

Me pregunto por qué habría que importarte esto.  Ah sí, los muebles. Tranquila, no se subirá en ellos y si lo hace, tampoco puedes hacer nada. Esta casa ya no es tuya o al menos así lo has decidido. Y aquí es cuando reparo en que gran parte del tiempo respondo de ti. Me adelanto a tus conclusiones como quien se jacta de un poder que no le ha sido concedido. Inteligente para su propio bien, diría Antonio. Con mucho tiempo libre, diría yo. Tanto que atino a escribir estas líneas, que jamás leerás porque esta vez han sido escritas para mí.
Pedro



I. 

Tengo que admitir que todo esto me resulta sumamente divertido. No se baña hace días, pasa el tiempo fumando y con las manos llenas de tinta. Cuando no encuentra su encendedor se desespera para volver a su silla ridícula, a escribir de nuevo. Solo se para para darle de comer al perro y bueno sí, lo saca de vez en cuando.

Ojalá no suene cruel y si lo hago, qué importa. Yo lo observo desde lejos pero parece no hacerme caso. Perdido en sus pensamientos como solo él sabe hacerlo, en una soledad que lo aleja y lo hace víctima de sí mismo. De nada sirve que se lo digan uno, tres, veinte terapeutas. Que se compre un perro si quiere y que lo saque a pasear, que le enseñe trucos y recoja sus heces. Todo es costoso e innecesario porque la solución no está en la prescripción, sino en su propia cabeza.

Permítanme hacer una pausa. Y es que si me pidiera mi opinión- aunque rara vez me haga caso- le diría que se deje de idioteces. Claro, la ha perdido. Pero ¿Quién no pierde cosas? Sandalias en la playa, casacas en días de fiesta, llaves en el bolsillo, fotos carné en la vereda, llaves en el riachuelo de Terskorkí. Se pierden cosas a diario, se pierden para encontrar algo mejor o para aprender a dejar ir. Por eso, cuando digo que ha perdido no lo hago en el sentido convencional de la palabra. Eso, claro está, sería insultante para su egocentrismo.

Pero vayan a hacerle entender eso. Pasa que las personas tienden a ver el lado negativo de cada cosa. Perder, dejar, huir. Palabras que evocan tristeza y silencio, ahí cuando el silencio puede ser el mayor de los ruidos. Yo, sin embargo, he aprendido con el tiempo que el encanto del lenguaje radica en la versatilidad que te otorga el verbo.


Ha aprendido a perder, a aceptar que no todo está bajo su control, que la vida no transcurre en sus hojas de papel. Al menos eso espero. Y eso es importante. Quizás ustedes lo consideren un aprendizaje básico. Dirán, este realmente es un idiota. Déjenme añadir patético. Claro que existen cosas que se escapan de las manos y que hay que dejar ir. No obstante, quienes lo conocemos sabemos que esta lección no ha sido fácil y ahora que anda ciego y expuesto, se hace indispensable para lo que viene. 

jueves, 11 de febrero de 2016

La insoportable levedad del ser- Kundera

Un recuento de mis pasajes favoritos de este libro

Primera parte: La levedad y el peso

Sintió en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspiró como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. (15)

¿No se trataba más bien de la histeria de un hombre que en lo más profundo de su alma ha tomado conciencia de su incapacidad de amar y que por eso mismo empieza a fingir amor ante sí mismo? (15)

Aquello no estaba muy lejos de la verdad, pero la causa principal era peor y no se atrevía a contársela: en el mismo momento en que terminaba el acto amoroso sentía un deseo insuperable de quedarse solo; despertarse solo en medio de la noche junto  a una persona extraña le desagradaba; levantarse por la mañana junto con alguien le producía rechazo; no tenía ganas de nadie oyendo cómo se limpiaba los dientes en el cuarto de baño y la intimidad del desayuno para dos no le atraía. (22)

El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien (este deseo se produce en relación con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el deseo de dormir junto a alguien (este deseo se produce en relación con una única mujer) (23)

Pero como la compasión se había convertido en el sino (o la maldición) de Tomás, le pareció que había sido él mismo quien había estado arrodillado ante el cajón abierto del escritorio, sin poder separar los ojos de las frases que había escrito Sabina. Comprendía a Teresa y no sólo era incapaz de quedarse con ella, sino que la quería aún más, (30)

Sólo que precisamente porque él llevaba consigo su modo de vida a todas partes, como parte de su cuerpo, Teresa seguía teniendo los mismos sueños. (37)

El amor que había entre él y Teresa era bello, pero también fatigoso: tenía que estar permanentemente ocultando algo, disfrazándolo, fingiendo, arreglándolo, manteniéndola contenta, consolándola, demostrando ininterrumpidamente su amor, siendo acusado por sus celos, por su sufrimiento, por sus sueños, sintiéndose culpable, justificándose y disculpándose. Aquel esfuerzo había desaparecido ahora y permanecía la belleza. (39)

Se la imaginaba abriendo la cerradura de la casa de Praga y sentía en su propio corazón la orfandad de la soledad que la envolvía al abrir la puerta. (40)

Sólo aquello que es necesario, tiene peso; sólo aquello que tiene peso, vale, (42)

Todos consideramos impensable que el amor de nuestra vida pueda ser débil, sin peso; creemos que nuestro amor es algo que tenía que ser; que sin él nuestra vida no sería nuestra vida. Nos parece que el propio huraño Beethoven, con su terrible melena, toca para nuestro gran amor “es muss sein!” (44)

Segunda parte: El alma y el cuerpo

Pero aquel que no piensa en el cuerpo se convierte más fácilmente en su víctima. (47)

La cara no es más que una especie de tablero de instrumentos en el que desembocan todos los mecanismos del cuerpo: la digestión, la vista, la audición, la respiración, el pensamiento. (48)

Le brindaban la posibilidad de una huida imaginaria de una vida que no la satisfacía, pero también tenían importancia para ella en tanto que objetos: le gustaba pasear por la calle llevándolos bajo el brazo. Tenían para ella el mismo significado que un bastón elegante para un dandi del siglo pasado. La diferenciaban de los demás. (55)

Solo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos los días, es mudo. Sólo la casualidad nos habla. (56)

No es la necesidad, sino la casualidad, la que está llena de encantos. Si el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primero momento, como lo pájaros hacia los hombros de san Francisco de Asís. (57)

Nuestra vida cotidiana es bombardeada por casualidades, más exactamente por encuentros casuales de personas y acontecimientos a los que se llama coincidencias. (59)

Sin saberlo, el hombre compone su vida de acuerdo con las leyes de la belleza aun en los momentos de más profunda desesperación. (60)

Ella había venido a buscarlo para huir del mundo de la madre, donde todos los cuerpos eran iguales. Había venido a buscarlo para que su cuerpo se volviese único e irremplazable. Y ahora él volvía a dibujar el signo de la igualdad entre ella y las otras: a todas las besa igual, las acaricia igual, no hace ninguna, ninguna, ninguna diferencia entre el cuerpo de Teresa y otros cuerpos. (66)

Hizo una pausa y luego añadió: “Delante había una mentira comprensible y detrás una verdad incomprensible” (71)

La cámara le servía a Teresa simultáneamente como ojo mecánico con el cual observaba a la amante de Tomás y como velo con el cual se cubría la cara ante ella. (73)

El que está en el extranjero vive en un espacio vacío en lo alto, encima de la tierra, sin la red protectora que la otorga su propio país, donde tiene a su familia, sus compañeros, sus amigos y puede hacerse entender fácilmente en el idioma que habla desde la infancia. En Praga sólo dependía de Tomás con el corazón. Aquí depende por completo. (83)

Pero es precisamente el débil que tiene que ser fuerte y saber marcharse cuando el fuerte es demasiado débil para ser capaz de hacerle daño al débil. (83)

Él le preguntó:
-          ¿Estaba todo en orden?
-          Si- contestó
-          ¿Has pasado por la revista?
-          Llamé por teléfono
-          ¿Y?
-          Nada. Estaba esperando.
-          ¿Qué?
-          No le respondió. No podía decirle que le esperaba a él. (85)

Tercera parte: Palabras incomprendidas

Claro que habría preferido dormir solo, pero la cama compartida seguía siendo el símbolo del matrimonio y los símbolos, como sabemos, son intocables. (92)

Pero, ¿Qué es la traición? Traición significa abandonar las propias filas. Traición significa abandonar las propias filas e ir hacia lo desconocido. Sabina no conoce nada más bello que ir hacia lo desconocido. (100)

Para él la música es una liberación: lo libera de la soledad del encierro, del polvo de las bibliotecas, abre en su cuerpo una puerta por la que su alma entra al mundo para hermanarse. (101)

Los extremos son las fronteras tras la cual termina la vida, y la pasión por el extremismo en el arte y en la política es una velada ansia de muerte. (103)

Pero esa oscuridad no significa para ella el infinito, sino simplemente la disconformidad con lo que se ve, la negación de lo visto, el rechazo de ver. (103)

No era consciente de que precisamente lo que considera irreal (el trabajo en la soledad del gabinete y de las bibliotecas) es su vida real, mientras que las manifestaciones que representaban para él la realidad no son más que teatro, danza, fiesta, dicho de otro modo: sueño. (108)

La cultura sucumbe bajo el volumen de la producción, la avalancha de letras, la locura de la cantidad. Por ese motivo te digo que un libro prohibido en tu país significa infinitamente más que los millones de palabras que vomitan nuestras universidades. (112)

Pero a Sabina no le gustaba aquel drama. Las palabras cárcel, persecución, libros prohibidos, ocupación, tanques, son para ella palabras feas, carentes del menor perfume romántico. La única palabra que suena en su interior dulcemente, como un recuerdo nostálgico de su patria, es la palara cementerio. (112)

La misa era bella porque se le había aparecido, repentina y secretamente, como un mundo traicionado. (120)

-          ¿Y por qué no utilizas nunca tu fuerza contra mí?
-          Porque amar significa renunciar a la fuerza- dijo Franz con suavidad
Sabina se dio cuenta de dos cosas: en primer lugar, de que esa frase era hermosa y cierta. En segundo lugar, de que, al pronunciarla, Franz quedaba descalificado para su vida erótica. (121)

Para Sabina, vivir en la verdad, no mentir a uno mismo, ni mentir a los demás, sólo es posible en el supuesto de que vivamos sin público. En cuanto hay alguien que observe nuestra actuación, nos adaptamos, queriendo o sin querer, a los ojos que nos miran y ya nada de lo que hacemos es verdad. Tener público, pensar en el público, eso es vivir en la mentira. Sabina desprecia la literatura en la que los autores delatan todas sus intimidades y la de sus amigos. La persona que pierde su intimidad, lo pierde todo, piensa Sabina. Y la persona que se priva de ella voluntariamente, es un monstruo. (122)
El amor cuando se hace público, aumenta de peso, se convierte en una carga, Sabina ya se encorvaba por anticipado al imaginarse ese peso. (125)

Que es inteligente, que comprende sus cuadros, que es guapo, que es bueno, pero cuánto más lo sabía, más ganas tenía de violar aquella inteligencia, aquella bondad, de violar aquella fuerza impotente. (126)

Cierra los ojos tal como los cerraba encima del cuerpo de Sabina en quince hoteles europeos y uno norteamericano. (137)

Cuarta parte: El alma y el cuerpo

Sólo las preguntas más ingenuas son verdaderamente serias. Son preguntas que no tienen respuesta. Una pregunta que no tiene respuesta es una barrera que no puede atravesarse. Dicho de otro modo: precisamente las preguntas que no tienen respuesta son las que determinan las posibilidades del ser humano, son las que trazan las fronteras de la existencia del hombre. (149)

¿Cuál es su arma? Únicamente su fidelidad. Se la ofreció desde el comienzo, desde el primer día, como si supiera que no tenía otra cosa que darle. El amor que hay entre ellos es de una arquitectura extrañamente asimétrica: descansa sobre la seguridad absoluta de su fidelidad como un palacio mastodóntico sobre una sola columna. (170)

Es necesario que lo subraye una vez más: lo que deseaba no era el sexo de un extraño. Quería ver su pubis en compañía de un miembro extraño. No deseaba el cuerpo de un amante. Deseaba su propio cuerpo, repentinamente descubierto, el más próximo y el más extraño y el más excitante. (171)

La gente, en su mayoría, huye de sus penas hacia el futuro. Se imaginan, en el correr del tiempo, una línea más allá de la cual sus penas actuales dejarás de existir. Pero Teresa no ve ante sí raya como ésas. Lo único que puede consolarla es mirar hacia atrás. (175)

Y así, de pronto, un balneario checo se convirtió en una especie de pequeña Rusia imaginaria y Teresa se encontró con que el pasado que había venido a buscar le había sido confiscado. Ya no les apetecía pasar la noche allí. (176)

Pero la frágil construcción de su amor se derrumbaría por completo. Porque esa construcción tiene por única columna su fidelidad y los amores son como los imperios: cuando desaparece la idea sobre la que han sido construido, perecen ellos también. (179-180)

Quinta parte: La levedad y el peso

Y llegó a la conclusión de que la cuestión fundamental no es: ¿sabían o no sabían?, sino ¿es inocente el hombre cuando no sabe?, ¿un idiota que ocupa el trono está libre de toda culpa por ser idiota? (186)

¿Quiere decir eso que en su vida no hubo ningún “es muss sein!”, que no hubo nada realmente ineluctable? Creo que sí lo hubo. No fue el amor, fue la profesión. A la medicina no lo condujo ni la casualidad ni el cálculo racional sino un profundo anhelo interior. (204)

En el idioma de Kant, hasta el “buenos días”, con la entonación precisa,, puede adquirir el aspecto de una tesis metafísica. (206)

Claro que aquél era un “es muss sein!” externo, planteado por las convenciones sociales, mientras que el “es muss sein!” de su amor por la medicina era interno. Peor aún. Los imperativos internos son aún más fuertes y exigen por eso una rebelión mayor. (207)

¿No es el acto amoroso la eterna repetición de lo mismo? (210)

Además, la persecución de lo inimaginable no termina con el descubrimiento de la desnudez, sino que continúa más allá: ¿cómo se comportará cuando la desnude?, ¿qué dirá cuando le haga el amor?, ¿en qué tonos sonarán sus suspiros?, ¿qué muecas tendrá grabadas en la cara en el momento del placer? (210)

Tomás está poseído por el deseo de apoderarse de esa millonésima y cree que ese es el sentido de su obsesión por las mujeres. No está obsesionado por las mujeres, está obsesionado por lo que hay en cada una de ella de inimaginable, en otras palabras, está obsesionado por esa millonésima diferencial que distingue a una mujer de las demás mujeres. (211)

De modo que no era el deseo de placer (el placer llegaba como un premio, por añadidura), sino el deseo de apoderarse del mundo (de hendir con el escalpelo el cuerpo yacente del mundo) lo que le hacía ir tras las mujeres. (212)

De pie frente a ella, cogió por debajo de las rodillas sus piernas ligeramente abiertas y las levantó, de modo que de pronto parecían las manos levantadas de un soldado que se rinde temeroso ante un arma a punto de disparar. (217)

El corazón se le estrechaba de tal modo que creyó que estaba al borde del infarto. (242)

Si la excitación es el mecanismo mediante el cual se divierte nuestro Creador, el amor es, por el contrario, lo que nos pertenece sólo a nosotros y con lo que escapamos al Creador. El amor es nuestra libertad. El amor está al otro lado del “es muss sein!” (251)

-          Miro las estrellas- dijo
-          No mientas, no miras las estrellas. Estas mirando hacia abajo.
-          Porque estamos en un avión. Las estrellas están por debajo de nosotros- respondió Tomás.
-          Ah, en un avión- dijo Teresa.
Apretó aún más la mano de Tomás y volvió a dormirse. Tomás sabía que ahora Terea estaba mirando por la ventana redonda de un avión que vuela por encima de las estrellas. (254)

Sexta parte: La Gran Marcha

¿Él, que debía soportar el peso del mayor drama imaginable (ser al mismo tiempo hijo de Dios y ángel réprobo), debía ser ahora sometido a juicio, no por cuestiones elevadas (referidas a Dios y a los ángeles), sino por asunto de mierda? ¿Está entonces el más elevado drama tan vertiginosamente próximo al más bajo? (258)

En el momento en que se miró al espejo y se sintió excitada por su ridiculización, se le cruzó por la cabeza la ocurrencia de que Tomas la cogería así, con el sombrero hongo en la cabeza, y la sentaría en la taza del váter y ella cagaría delante de él. En ese momento empezó a palpitarle el corazón, perdió la conciencia de lo que ocurría, tumbó a Tomás en la alfombra y poco después gritaba de placer. (261)

El momento de la defecación es una demostración cotidiana de lo inaceptable de la Creación. Una de dos: o la mierda es aceptable (¡y entonces no cerremos la puerta del váter!), o hemos sido creados de un modo inaceptable. (264)

Cuando digo totalitario quiero decir que todo lo que perturba al kitsch queda excluido de la vida: cualquier manifestación de individualismo (porque toda diferenciación es un escupitajo a la cara de la sonriente fraternidad), cualquier duda (porque el que empieza dudando de pequeñeces termina dudando de la vida como tal), la ironía (porque en el reino del kitsch hay que tomárselo todo en serio) y hasta la madre que abandona a su familia o el hombre que prefiero a los hombres y no a las mujeres y pone así en peligro la consigna sagrada de “amaos  y multiplicaos” (266)

En el mundo comunista real se puede vivir. En el mundo del ideal comunista hecho realidad, en ese mundo de idiotas sonrientes, con los que no sería capaz de cambiar ni una palabra, moriría de horror en una emana. (267)

Luego está la tercera categoría, los que necesitan de la mirada de la persona amada. Su situación es igual de peligrosa que de la de los de la primera categoría. Alguna vez cerrarán los ojos de la persona amada y en el salón se hará la oscuridad. Pertenecen a este grupo Teresa y Tomás. (285)
Antes de que nos olvide, seremos convertidos en kitsch. El kitsch es una estación de aso entre el ser y el olvido. (292)

Séptima parte: La sonrisa de Karenin

La luna colgando de un cielo aún no oscurecido le arecía como una lámpara que han olvidado apagar y que ha estado encendida todo el día en la habitación de los muertos. (295)

No hay seguridad alguna de que Dios haya confiado efectivamente al hombre del dominio de otros seres. Más bien parece que el hombre inventó a Dios para convertir e agrado el dominio sobre la vaca y el caballo, que había usurpado. (300)

Nunca seremos capaces de establecer con seguridad en qué medida nuestra relaciones con los demás son producto de nuestros sentimientos, de nuestro amor, de nuestro desamor, bondad o maldad, y hasta qué punto son el resultado de la relación de fuerzas existente entre ellos y nosotros. (304)

Es posible que no seamos capaces de amar precisamente porque deseamos ser amados, porque queremos que el otro nos dé algo (amor), en lugar de aproximarnos a él sin exigencias y querer sólo su mera presencia. (312)


El tiempo humano no da vueltas en redondo, sino que sigue una trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no puede ser feliz, porque la felicidad es el deseo de repetir. (313)


Kundera, Milan (2008) La insoportable levedad del ser.  Barcelona: Tusquets Editores.